Перейти к основному содержанию

2387 просмотров

«Паразиты»: Кто живет в подвальных квартирах Сеула

Банджиха – символ бедности или надежды на лучшую жизнь?

Фото: Julie Yoon

Южнокорейский фильм «Паразиты» неожиданно стал международным хитом. В нем рассказывается о бедной семье, живущей в крохотном и мрачном полуподвале, и богатой семье, живущей в шикарном особняке. В фильме, номинированном на шесть премий Оскар, показаны вымышленные события. Но полуподвальные квартиры Сеула реальны и называются банджихами. В столице Южной Кореи в таких квартирах живут тысячи людей. Корреспондент Би-би-си Джули Юн встретилась с некоторыми обитателями банджих и узнала, как они живут.

В банджиху О Ки Чоля практически не попадают лучи солнца. В ней так мало света, что не выжило даже маленькое растение-суккулент.

parazity-kto-zhivet-v-podvalnyh-kvartirah-seula2.jpg

Люди могут заглянуть в квартиру прямо с улицы. Иногда снаружи курят или плюют на землю подростки. Летом О страдает от сильной влажности и борется с буйно разрастающейся плесенью. В крошечной ванной комнате нет раковины, а пол в ней приподнят на полметра, так что хозяину приходится стоять в ванной с широко расставленными ногами, чтобы не биться о потолок головой.

«Когда я только заселился, то ходил с синяками на голенях, потому что задевал ступеньку, и ссадинами на руках, потому что задевал ими бетонные стены», – говорит 31-летний О, который работает в логистике.

parazity-kto-zhivet-v-podvalnyh-kvartirah-seula3.jpg

Но теперь, по его словам, он привык: «Я знаю, где все выступы в полу и выключатели».

Фильм легендарного режиссера Пон Чжун Хо «Паразиты» – это замысловато сплетенный рассказ об имущих и неимущих. Пропасть между богатой семьей Пак и бедной семьей Ким очевидна благодаря контрасту между их домами. Одни живут в сияющем особняке на холмах над Сеулом, а другие ютятся в грязном полуподвале.

parazity-kto-zhivet-v-podvalnyh-kvartirah-seula4.jpg

Слева: кадр из фильма. Справа: ванная комната О

parazity-kto-zhivet-v-podvalnyh-kvartirah-seula5.jpg

Особняк семьи Пак из фильма, напротив, просторен и светел

В реальности в подвалах Сеула живут тысячи молодых людей – тяжело работающих, но надеющихся на лучшую жизнь.

Банджихи – это не просто странная особенность сеульской архитектуры, а историческое наследие страны. Своим существованием эти крохотные квартирки обязаны конфликту между Северной и Южной Кореей. В 1968 году северокорейские спецназовцы проникли в Сеул, чтобы совершить покушение на президента Южной Кореи Пака Чон Хи.

parazity-kto-zhivet-v-podvalnyh-kvartirah-seula6.jpg

Попытка покушения не удалась, но напряжение между двумя Кореями усилилось. В том же году КНДР захватила американский военный корабль «Пуэбло». Вооруженные северокорейские агенты проникли в Южную Корею, произошел ряд терактов.

Опасаясь эскалации конфликта, в 1970 году власти Южной Кореи обновили строительные нормы: во всех новых малоэтажках должен был быть подвал, который мог служить убежищем в случае чрезвычайного положения в стране.

Сначала сдавать в аренду такие помещения, или банджихи, было незаконно. Но во время жилищного кризиса 1980-х гг., когда в столице стало критически не хватать квадратных метров, правительство было вынуждено узаконить эти полуподвалы в качестве жилых помещений.

parazity-kto-zhivet-v-podvalnyh-kvartirah-seula7.jpg

В 2018 году ООН отметила, что несмотря на 11-ю по величине экономику мира, отсутствие доступного жилья в Южной Корее стало серьезным барьером – особенно для молодежи и бедных слоев населения.

Для лиц младше 35 лет отношение арендной платы к доходам за последние десять лет оставалось на уровне около 50%. Полуподвальные квартиры стали доступным вариантом на рынке стремительно дорожающей недвижимости. Плата за такое жилье составляет около 540 тыс. южнокорейских вон в месяц ($453), в то время как средняя зарплата молодых людей от 20 лет составляет около 2 млн вон ($1 679).

И всё же обитатели банджих пытаются преодолеть социальную стигму – хоть и не все.

parazity-kto-zhivet-v-podvalnyh-kvartirah-seula8.jpg

«Меня на самом деле устраивает моя квартира, – говорит О. – Я выбрал это место в целях экономии, и я действительно экономлю немало денег на квартире. Но я заметил, что люди все равно не перестают меня жалеть».

«Люди в Корее считают, что важно иметь хорошую машину или дом. Мне кажется, что банджиха – это символ бедности. Может быть, поэтому мое жилище определяет, кто я есть», – говорит он.

В середине фильма «Паразиты», когда бедной семье Ким удается войти в жизнь Паков и стать их прислугой, самый младший Пак, Да-сонг, замечает странный запах от Кимов.

Когда Ким Ки-тэк, глава семейства Ким, пытается избавиться от запаха, его дочь холодно отмечает: «Это запах подвала. Он никуда не исчезнет, пока мы не съедем».

parazity-kto-zhivet-v-podvalnyh-kvartirah-seula9.jpg

Пак Ёнджун и Сим Мин

26-летний фотограф Пак Ёнджун посмотрел «Паразитов» вскоре после переезда в банджиху. Сначала он выбрал ее по простой причине – за доступность и вместительность.

Но он не мог не забеспокоиться из-за запаха после просмотра фильма. «Я не хотел пахнуть, как семейство Ким», – говорит он.

Прошлым летом он постоянно жег ароматические палочки и держал осушитель воздуха включенным. По его словам, отчасти фильм вдохновил его на ремонт и украшение квартиры.

«Я не хотел, чтобы люди жалели меня только потому, что я живу в полуподвале», – объяснил он.

Пак и его девушка, Сим Мин, рассказали о ремонте в банджихе в своем видеоблоге. Сейчас они очень довольны своей квартирой, но на это у них ушли месяцы.

parazity-kto-zhivet-v-podvalnyh-kvartirah-seula10.jpg

«Когда мои родители впервые увидели квартиру, они пришли в ужас. Прежний жилец много курил, и моя мама не могла не жаловаться на запах», – рассказывает Пак.

Его девушка, 24-летняя Сим, ведет канал на YouTube. Сначала она была резко против решения Пака поселиться в банджихе.

«У меня было очень негативное восприятие банджих. Они мне казались небезопасными и напоминали о темной изнанке города. Всю свою жизнь я провела в многоэтажных жилых комплексах, поэтому я волновалась за своего парня», – говорит она.

parazity-kto-zhivet-v-podvalnyh-kvartirah-seula11.jpg

Однако их зрителям понравились видео о ремонте в банджихе: некоторые даже завидуют тому, насколько стильным получился их дом.

«Мы любим наш дом и гордимся проделанной работой», – утверждает Мин. Но она подчеркнула, что это не значит, будто они хотят всю жизнь прожить в банджихе: «Однажды мы переедем в квартиру получше».

О Ки Чоль тоже копит деньги, чтобы купить собственное жилье. Он надеется, что аренда банджихи позволит ему осуществить свою мечту намного раньше.

«Единственное, о чем я жалею, так это о том, что моя кошка Эйприл не может валяться на солнышке».

parazity-kto-zhivet-v-podvalnyh-kvartirah-seula12.jpg

392 просмотра

Чем первый казахстанский фрирайд-комплекс привлекает туристов из Европы и России

Эпоха Великих географических открытий прошла, но не для тех, кто любит испытать себя жизнью первопроходца

Фото: Наталья Мышкина, Никита Мельниченко, Надежда Балтынова

Пять лет назад группа уставших от офисной рутины предпринимателей сделала небольшую инвестицию, выкупив в горах близ города Риддер (Восточный Казахстан) старую пасеку. Замысел состоял в том, чтобы построить здесь сьют-отель East Pole по примеру альпийских горных приютов для организации полноценного фрирайда – катания на лыжах на неподготовленных горных склонах. А риск в том, что такой формат отдыха не интересен подавляющему большинству горнолыжников.

Но именно нишевая специализация новой базы стала основой для ее успешного развития. Директор спортивно-туристической базы East Pole Борис Белокон перечисляет места-конкуренты: Шерегеш (Кемеровская область), Северный Кавказ, Дальний Восток... Список слишком короткий, чтобы известие о новом месте прошло мимо внимания экстремальной аудитории. 

Специально маркетингом и продвижением создатели East Pole не занимались. Рекламным каналом стало «сарафанное радио» – гости фрирайд-базы оставляли отзывы на специальных интернет-форумах. Уже на третий горнолыжный сезон стала расти доля иностранных гостей East Pole. 

Сейчас казахстанцы составляют лишь пятую часть посетителей отеля, 40% гостей – россияне, еще столько же – граждане европейских стран. В прошлом году курорт вышел на точку безубыточности, текущий сезон, как ожидается, принесет первую прибыль.

Борис Белокон признается, что развитие такого бизнеса не менее экстремально, чем непосредственно фрирайд, и требует от предпринимателей готовности к материальным и психологическим нагрузкам. К примеру, минувшей весной им пришлось самостоятельно восстанавливать мост через реку и дорогу, ведущую к курорту – их разрушило обильное половодье. 

Надежда_Балтынова_DSC_7099.jpg

Фрирайд в Риддере безопаснее, чем в Алматы

Главным центром горнолыжного отдыха в Казахстане остаются горы Заилийского Алатау близ Алматы. Фрирайдеров здесь, по разным оценкам, всего от 100 до 200 человек. Небольшое количество поклонников катания на неподготовленных склонах объясняется просто – фрирайд в этих горах связан с высоким риском снежных лавин: склоны слишком крутые и снег на них плохо держится, особенно в периоды резких суточных перепадов температур.

Ярослав Дубоделов, фрирайд-гид и представитель East Pole в Алматинской области, риск попасть в лавину в горах близ Алматы оценивает в 5–10%, а в Восточном Казахстане – в не более 1%. В ВКО зима стабильна, нет перепадов температур, а горные склоны более пологие – в среднем 35 градусов. 

Собираясь на горнолыжный отдых в Восточном Казахстане, стоит учитывать, что 80% гостей планируют поездки сюда за полгода – и попасть на фрирайд-базу спонтанно может не получиться, она будет занята более предусмотрительной командой экстремалов. 
Бюджет отдыха в East Pole зависит от физической подготовки райдера и его склонности к автономности. Любители чистых спусков пользуются услугами ратраков, доставляющих их на вершины горных хребтов – в день они делают четыре подъема. Стоимость такой четырехдневной программы для одного человека – 167 тыс. тенге. Любители совместить фрирайд и скитур – самостоятельный подъем на гору на специальных лыжах – за четыре дня гидовой поддержки заплатят 87 тыс. тенге. И та, и другая программы включают трансфер Риддер – отель – Риддер, проживание и питание – база построена вдали от благ цивилизации, кафе и ресторанов в округе нет. 

Никита_Мельниченко_DJI_0172_Export.jpg

Редакция газеты «Курсив» не получает вознаграждение от производителей товаров и услуг, упомянутых в материале.
 

Читайте нас в TELEGRAM | https://t.me/kursivkz

drweb_ESS_kursiv.gif