Ничто человеческое клонам не чуждо
Британские кинематографисты взялись пересказать японский роман «Не отпускай меня», суть которого сводится к простой истине, что времени на любовь всегда мало. В картину пригласили самых популярных молодых актеров Голливуда – Кэри Маллиган, Киру Найтли и Эндрю Гарфилда. Несмотря на звездный состав, фильм провалился в прокате. Причина в том, что для западного, а точнее не японского, зрителя «Не отпускай меня» кажется не созерцательной антиутопической картиной с легким оттенком грусти и тоски, а тоскливой мелодрамой с предопределенным концом.
Автор романа Кадзуо Исигуро, несмотря на то, что по рождению числился англичанином и, как и его более известный соотечественник Харуки Мураками, был влюблен в британскую культуру, пронес японское мировоззрение через все свое творчество. Книга «Не отпускай меня» была опубликована в 2005 году, после чего была номинирована на Букеровскую премию, а журнал Time назвал ее романом года.
В произведении Исигуро в центре действия оказываются трое молодых людей – клоны, доноры, выращенные в школе-инкубаторе, которые, достигнув самого деятельного возраста, должны быть положены на алтарь «гуманной» медицины, продлевающей жизнь другим людям. Хотя речь в романе идет о возможном будущем, Исигуро помещает своих героев в альтернативную реальность – в Британию милых японской душе 1970-х, где пустынные живописные пейзажи тихого местечка Хэилшем должны примирить со своей участью даже самых бунтарско настроенных обитателей закрытого пансионата.
Фильм с подобной завязкой в наше время мог бы стать отличным антиутопическим триллером, в котором, пусть и по шаблону, идея с выращиванием доноров вскрывалась бы в середине фильма, а герои, требуя справедливости, разрушали бы порочную систему. Однако у режиссера Марка Романека, известного в широких кругах разве что лентой «Фото за час», не было намерения переделывать первоисточник. Сценарист картины Алекс Гарленд («Пляж», «Пекло»), правда, рассказал, что убрал из романа излишний сентиментализм, однако сантиментов в «Не отпускай меня» столько, что запросто хватило бы на десять голливудских мелодрам. Каждая вторая сцена с молодой хорошенькой актрисой Кэри Магиллан заканчивается слезами, а другие герои с обреченными лицами под грустную музыку ждут выемки органов подобно скоту, загнанному на убой.
Даже единственно возможная интрига о любовном треугольнике, сложившемся между героями, – выберет ли юноша (Гарфилд) правильную девушку (Маллиган) или правильную, но амбициозную, и, следовательно, более бойкую девушку (Найтли) – разрешается также, как и в жизни.
Понятно, что для Исигуро сюжет о донорстве нужен лишь как антураж, предназначенный для того, чтобы явственнее показать неизбежный конец жизни и предопределенность любви. Марк Романек эту грустную аксиому лишь визуально оформил. В кадр поочередно попадают романтическое побережье, экологическая деревенская жизнь, модельные лица и густые красивые волосы главных героев. Заканчивается эта псевдоидиллия для всех персонажей одинаково – скальпелем и безжизненными больничными коридорами.
